Tỷ phú lưng gù

Nghề thu mua phế liệu giúp ông Thiều có cuộc sống khá giả

Tâm niệm ấy ông làm bằng cả hành trình lao động vất vả và tấm lòng đồng cảm với những người khuyết tật.

Chiến thắng nghịch cảnh

Một ngày tháng 3 trời lất phất mưa phùn, con đường dẫn vào thôn Chương Cầu có những đoạn phủ một lớp đất cát nhầy nhụa, trơn trượt. Nhiều lúc tay tôi loạng choạng, chiếc xe máy chao đi như muốn đổ. Vậy mà có một người đàn ông chỉ cao chừng 1,4 m, lưng gù vừa đi trên con đường này bằng chiếc Dream cũ kỹ, kéo theo phía sau chiếc xe 2 bánh tự chế chở cả tấn hàng cồng kềnh. Hành trình ấy của ông kéo dài hàng chục năm, đi qua bao ngày mưa, ngày nắng, bao mồ hôi, nước mắt và cả máu đã rơi... để vượt lên số phận tật nguyền.

Ngày mới sinh, ông Thiều cũng như bao đứa trẻ bình thường cùng trang lứa. Tai họa bỗng dưng ập đến với ông vào năm 3 tuổi. Một cơn bạo bệnh khiến lưng ông sụn xuống. Càng ngày, chiếc gù trên lưng càng to, cậu bé Thiều hiểu ra sự bất thường của mình qua những lời chế giễu của bạn bè. Ngày đầu đi học, cậu đã rơi rất nhiều nước mắt bởi sự mặc cảm, tủi thân. Vì vẻ ngoài xấu xí nên không ít bạn bè xa lánh cậu. Biết mình thua thiệt nên Thiều ra sức học. Lúc nào cậu cũng là học sinh tích cực trong lớp.

Năm 1967, Thiều học hết cấp 2. Dù học lực khá nhưng giấc mơ tiếp tục đến trường của cậu đành khép lại vì nhà nghèo. Nghỉ học với bao tiếc nuối trong lòng, Thiều xin chạy thư báo cho bưu điện xã. Thời gian này, cậu cũng tích cực tham gia phong trào Đoàn ở địa phương, là Bí thư Chi đoàn thôn. Nhưng cũng bởi ngoại hình xấu xí nên lúc nào Thiều cũng có mặc cảm trước những ánh nhìn e ngại, thiếu thiện cảm của mọi người. “Ban ngày đi làm sôi nổi nhưng nhiều đêm về tôi lại khóc, than trách cuộc đời sao bất công với tôi. Dù tôi có nỗ lực đến mấy nhưng ngoại hình lại trở thành rào cản vô hình cho những phấn đấu của mình”, ông Thiều nhớ lại ký ức buồn về những tháng ngày mới đi làm.

Thời điểm ấy, đất nước đang bỏng rát bởi khói lửa chiến tranh ở cả 2 miền. Chàng trai Thiều lại thêm nỗi buồn vì không đủ tiêu chuẩn lên đường đánh giặc. Sau mỗi lần tiễn bạn vào quân ngũ, ông lại khóc. Nhưng ông bảo lần này nước mắt giúp ông trưởng thành hơn, giúp ông nhận ra rằng mình phải quyết tâm, phấn đấu sống làm người có ích. Sau ngày hoà bình, để có tiền trang trải cuộc sống, lo cho gia đình, những khi rảnh rỗi ông đi thu mua phế liệu. Đôi chân như không mỏi, ông đi khắp làng trên xóm dưới chỉ mong cho các con những bữa no. Có những thời điểm, ông đạp xe lên tận huyện Lục Ngạn (Bắc Giang), thuê nhà trọ ở cả tháng trời làm việc. 

Đến bây giờ ông đã thay chiếc xe đạp cà tàng bằng con Dream "chiến" trơ cả khung sắt. Ngày nào ông cũng rong ruổi khắp vùng Phù Cừ, Ân Thi (Hưng Yên). Bà con vùng này chỉ cần nghe tiếng loa với các làn điệu dân ca, hát chèo của ông là mang hàng ra bán. Họ quen thuộc và yêu mến ông, có đồ gì lại gom nhặt chờ ông đến bán. Những chuyến hàng của ông có khi nặng lên đến hàng tấn. Ông vốn nhỏ bé nên mỗi lần xe "ăn" đầy hàng, ông như lọt thỏm giữa cơ man đồ phế liệu. Đã có lúc không may, ông lao cả người, xe xuống ao giữa trời mưa rét. Vất vả tưởng như quá sức với người khuyết tật (NKT) ấy không cản được nghị lực của ông. Ông vẫn đứng lên và đi tiếp.

Ông Thiều cùng cán bộ Hội Người khuyết tật huyện tặng quà hội viên có hoàn cảnh khó khăn

Nghị lực ấy đã giúp ông vượt qua khó khăn. Ông cùng người vợ tảo tần nuôi 4 đứa con khôn lớn, trưởng thành. Cơ ngơi ông gây dựng cho mình và các con ngày nay trị giá hàng tỷ đồng. Ở làng Chương Cầu, không ai không biết đến ông là tỷ phú lưng gù, tỷ phú "ve chai". Hiện bình quân mỗi tháng ông có thu nhập khoảng 20 triệu đồng. Dẫu giờ đã có bát ăn bát để, nhưng ông bảo còn sức ông sẽ vẫn còn đi làm. Lao động chân chính để vượt qua nghịch cảnh là mục tiêu sống mà ngay từ khi cảm nhận thấy sự thua thiệt của bản thân ông đã đặt ra.

Sẻ chia với người cùng cảnh ngộ

Dường như những NKT như ông luôn có những cái nhìn cảm thông nhất dành cho người cùng cảnh ngộ. Trên tường Facebook của ông luôn có sự động viên, khích lệ dành cho NKT: "Đảng và Nhà nước luôn dành những điều tốt đẹp đối với NKT", "Hỡi các bạn NKT, cái khó khăn sẽ qua đi một khi các bạn cố gắng", "Các bạn NKT hãy phấn đấu, phấn đấu vươn lên trong cuộc sống"...

Đó không phải là những dòng chữ suông ông viết ra mà nó là cả tấm lòng đau đáu với những người cùng cảnh ngộ. Chẳng thế mà dù công việc bộn bề, ông vẫn dành thời gian cho phong trào NKT ở địa phương. Năm 2016, ông được lãnh đạo Hội NKT tỉnh tin tưởng giao nhiệm vụ Trưởng Ban vận động thành lập Hội NKT huyện Bình Giang. Thêm trọng trách, ông càng vất vả nhưng cũng thỏa tâm niệm bấy lâu. Suốt gần 1năm trời sau đó, buổi sáng đi làm, buổi chiều ông rong ruổi dò hỏi khắp các xã, thị trấn trong huyện tìm NKT làm hạt nhân để phát triển tổ chức. Mưa vuốt mặt ông cũng lên xe đi với ý nghĩ càng làm nhanh nhiệm vụ, NKT địa phương càng sớm có chỗ dựa về mặt tinh thần, thêm nguồn động viên để những người thiệt thòi như ông thêm nguồn vui sống.

Tháng 3.2017, Đại hội Hội NKT huyện Bình Giang lần thứ nhất đã được tổ chức thành công, trong đó có công đầu của ông Thiều, Chủ tịch Hội NKT đầu tiên của huyện Bình Giang. Thời điểm đó, Bình Giang cũng là địa phương trong tỉnh sớm thành lập được Hội NKT cấp huyện. Ngày nhận hoa chúc mừng của các đại biểu tại đại hội, ông Thiều rất vui sướng. Ông nghĩ mình đã từng vất vả làm việc, lăn lộn kiếm sống. Những lúc cô đơn, tủi phận, ông luôn mong có một tổ chức của những người cùng cảnh ngộ để chia sẻ, động viên nhau vươn lên. Giờ mong mỏi của ông đã thành hiện thực. Đó không chỉ là niềm vui của riêng ông mà còn là niềm vui chung đối với những NKT ở địa phương. Đến nay, với nỗ lực của ông và nhiều người khác, Hội NKT huyện Bình Giang có 450 hội viên, hoạt động khá phong phú, có chất lượng. Toàn huyện có 3 xã tổ chức thành công Đại hội Hội NKT cấp cơ sở, là kết quả nổi bật so với các địa phương khác trong tỉnh. Với kết quả này, ông từng được mời chia sẻ kinh nghiệm về việc thành lập, phát triển hội cơ sở khu vực nông thôn phía Bắc tại chương trình tập huấn do một tổ chức của Đan Mạch phối hợp với Trung ương Hội NKT Việt Nam tổ chức vào cuối năm 2018.

Ông Thiều đã kêu gọi các "Mạnh Thường Quân" giúp đỡ mẹ con bà Phạm Thị Lạp có cuộc sống ổn định

Trời đã về trưa, mưa xuân vẫn lất phất. Dù đã trải lòng bao chuyện đời, chuyện nghề nhưng trong đáy mắt ông vẫn chất chứa điều gì đó thoáng buồn. Ông bảo dẫu là NKT nhưng còn may mắn hơn bao người khác vì có đủ sức khỏe để làm việc. Không có sức khỏe, bao người lâm vào cảnh bần hàn. Nói rồi ông dẫn tôi đến thăm nhà bà Phạm Thị Lạp ở cùng xã. Gần 20 năm trước, sau khi sinh con, bà Lạp bị bại liệt nửa người bên trái. Hai mẹ con nương tựa chủ yếu vào người thân và hàng xóm sống qua ngày. Mới đây, đứa con trai của bà lại bị tai nạn trên đường đi học, dẫn đến mù mắt. Cuộc sống của mẹ con bà vốn đã cực khổ nay lại càng khổ hơn. Ông Thiều đã đứng ra làm cầu nối, kêu gọi một số tổ chức từ thiện hỗ trợ mẹ con bà. Đến nay, với sự chung tay của các "Mạnh Thường Quân", mẹ con bà Lạp dần có cuộc sống ổn định. Nói với chúng tôi, bà Lạp xúc động: "Ông Thiều đã quan tâm đến mẹ con tôi rất nhiều. Ông đã kêu gọi Hội Từ thiện Mây Xanh đến thăm và tặng quà cho mẹ con tôi. Sau đó, hội này cũng đã kêu gọi thêm nhiều tổ chức, cá nhân ở nơi khác đến hỗ trợ chúng tôi. Tôi cảm ơn vô cùng".

Không chỉ hoàn cảnh của bà Lạp, mà trước những NKT gặp bất hạnh, ông đều sẵn lòng đứng ra làm cầu nối để các tổ chức, cá nhân hảo tâm đến giúp đỡ. Với ai ông cũng giúp đỡ nhiệt tình chỉ với mong muốn để những NKT có cơ hội vươn lên trong cuộc sống. Người "thủ lĩnh" của NKT ở Bình Giang ấy đã xứng đáng được tín nhiệm bầu giữ chức Phó Chủ tịch Hội NKT tỉnh nhiệm kỳ 2018-2023. Với trọng trách này, ông sẽ vất vả hơn. Nhưng ông không ngại vất vả, chỉ thấy vui vì có thêm cơ hội giúp đỡ những người cùng cảnh ngộ kém may mắn hơn mình. 

Chia tay ông, tôi trở về lại đi qua con đường thôn có những đoạn trơn trượt nhưng tay lái tôi đã cứng hơn vì trong lòng tin rằng cuộc sống luôn có những điều kỳ diệu. Đôi khi những điều kỳ diệu ấy lại được viết nên bởi những thứ rất đời thường. Như ông Thiều vốn sinh ra giống như mầm cây cong. Song cách ông chọn sống khiến cho mầm cây ấy như thẳng lại. Và cái cây này ngày một vươn cao, xanh tốt, tỏa bóng mát cho đời.

THANH NGA